非洲贫民小孩是如何逆袭为美国当红脱口秀主持,这本自传“育儿书”也许能给我们答案

预告丨这套艺术大师盒子,秒杀一众手工书,配视频课程,孩子宅家也能享受的高级艺术启蒙

我买过超级多的手工书、手工材料包,单看素材清单的文字列表,都觉得超值,但打开一看,一定是失望。材料廉价、手工过程过于复杂,父母玩半天,孩子看一眼,是这类产品的普遍特点。 直到发现这套巨大的《我跟大师玩艺术》。 ▲和杂志、 13寸电脑、普通图书的


很多中国观众认识到崔娃都是因为一个“崔娃报道华为5G遭到美国打压”的视频,CCTV报道了崔娃的报道,崔娃又报道了CCTV报道他报道华为的报道。


但崔娃真正火出圈可能还是因为在疫情期间的每日宅家秀:The daily social distence show,每天报道疫情。最爱讽刺特朗普。





《每日秀》是由美国喜剧中心频道(Comedy Central)于1996年开播的深夜政治吐槽节目,曾两次获得皮博迪奖(Peabody Awards),并赢走18项黄金时段艾美奖。另外这部节目也多次获得GLAAD、电视评论家协会(Television Critics Association)、金卫星奖(Satellite Awards)颁奖表扬。


2015年9月开始,由崔娃接班囧司徒,主持《每日秀》。崔娃在这里大放异彩,成为具有国际影响力的脱口秀演员和主持人。




崔娃在2017年和2018年被《好莱坞报道》评为“纽约媒体35位最具影响力人物”之一。2018年,《时代杂志》将他评为“全球100位最具影响力人物之一”




最近每天晚上我和队友都会刷崔娃的《每日“宅家”秀》,抗疫必备节目。


不止是我,每次在微博上搜“daily show”、“崔娃”、“每日秀”,都会发现很多人和我有一样的爱好,每日必刷:



“每天必追”的还有隔壁公号的大J:



不仅是看“每日宅家秀”,我还把他这些年的所有经典脱口秀都看了一遍,或者N遍,然后我买他的自传了(有书也有音频书,是他本人读的!英语好的朋友不要错过)。


今天就是要向大家安利这本书。




英文版,中文版


我可以向你保证,这本书是绝对是我这些年里读过最好的“育儿书”。


我还可以向你保证的是,这本书能够成为《纽约时报》畅销书第一名,并被《纽约时报》、《新闻日》、《时尚先生》、美国公共广播电台和《书单》等评为年度最佳书籍之一,绝对不是因为崔娃的名气,而是这本书写得真的非常棒!


不知道中文翻译版怎么样,但英文版读起来一气呵成,和他的脱口秀一样好笑,但笑着笑着,又会让你哭成傻逼。




很多人,包括我,都是通过这本书才窥见了“种族隔离制度”的样子,也很多人通过这本书认识了崔娃的妈妈,Patricia Nombuyiselo Noah。



崔娃的妈妈


她是崔娃成长过程中最重要的人物。本书里很多章节都是关于母亲的,母亲的童年,爱情,抚养孩子的方式,婚姻等。与其说是崔娃自传,不如说是,崔娃和妈妈的生活回忆录。


崔娃在一个采访中说到,他原本写这本书,并不是想要写他妈妈,作为自传,当然自己是主角,但当他坐下来,回想自己的成长经历时,才意识到是妈妈成就了他。正如他在书的扉页上写道:


献给我的母亲,我的第一个粉丝。谢谢你让我成为一个男人。





1. 

“不要为你的过去哭泣,生活充满痛苦。让痛苦使你更锐利,但别抓住痛苦不放。不要充满痛苦地生活。”



她对崔娃说,“我选择生你是因为我想要爱,我想有什么我能去爱,他也能无条件地爱我。”


崔娃是她寻找归属感的产物。在南非施行种族隔离制度时期,黑人是不允许和白人结合的,但是她,她是主动“违法”,她说服她的爱人,一个瑞士男人,给她一个孩子。她想要一个孩子,她想要按照自己的想法养育他。



崔娃的妈妈年轻时很美,

她是狂野的、自由的,

从内而外都美,非常自信。



▴崔娃和爸爸Robert


她从未有过归属感,她不属于任何人,任何地方。她什么也未曾拥有过,她想要拥有属于她的。


她从小就是个“问题孩子”,假小子,顽固的,叛逆的。她是家里不受待见的“老二”,上面有个姐姐,下面有个弟弟。崔娃的外婆完全不知道该如何养育她,她们总是在争吵。但是她爱她父亲,总是想要当父亲的跟屁虫,在父母离异后,9岁的她提出想跟着父亲生活。于是父亲带走了她。


但是,父亲并没有让她和他一起生活,而是将她送到乡下亲戚家,和她的姑妈和14个堂兄弟姐妹一起生活。她并不是免费住在那里,她必须要干很多活,就像养的牛,每天4点就要起床犁地,经常饿肚子,只能和牲口抢吃的。最惨的时候她甚至吃泥浆来让自己有一点饱腹感。


她没有食物,没有鞋子,没有内衣,但是幸运的是,她有英语——她所在的村子有一个牧师,教了她英语。她能够读写。


当她再大一点,她不用在农场干活了,她去到附近的工厂做工衣服,终于能够吃饱饭了。重要的是,她不再是任何人的负担,不再欠谁了。


在离家寄养12年后,在她21岁时,她回到母亲家里。她参加了一个秘书培训班,这让她获得了只有白人才能做的工种的机会。她每天除了工作就是工作,但她自己不能存下一分钱,所有的钱都得交给家里。


很多黑人家庭就像她那样,哪怕通过自己努力,有能力过上稍微体面的生活了,却仍然只能够勉过活,因为会被一大家人拖下。无论你多么努力,也只能勉强弥补家里的“历史遗留问题”,她将这种境况称为“黑人税”。


她不愿意崔娃再还“黑人税”。


妈妈从未完整地跟的崔娃讲述过她的过去,但是一点一点片段地信息,让他从未认为自己拥有的一切理所当然。她说,“从你的过去中学习,然后变得更好。”


她说,“不要为你的过去哭泣,生活充满痛苦。让痛苦使你更锐利,但别抓住痛苦不放。不要充满痛苦地生活。”


她从未抱怨过。



2. 

“我们常常告诉人们,去追寻你的梦想,但是你只能梦想到你能够想象的生活,你的梦想取决于你来自于哪里。”



她让她的过去成为了过去,她也决定不能再让那样的历史在孩子身上重复。


就从起名字开始吧。


她的族人起名字总会带有对孩子的期望,让孩子成为和名字一样的人,而真的,很多人便逃不过他们名字象征的“宿命”。比如叫“修理工”的孩子最终真的成了修理工,叫“随时消失”的孩子最终成了酒鬼,经常消失又突然出现在家里。而她自己的名字在科萨语里意味着“给予”。她的一生都在给予,她还是个孩子的时候就照顾身边的孩子,长大后又一直努力养家,有了孩子和丈夫,也一直为他们全身心付出。


当她给崔娃取名字的时候,她选了崔娃(Trevor),一个在南非不具有任何意义的名字。这在家族里没有先例,它甚至也不是一个圣经里的名字。它只是一个名字。因为她希望自己的孩子不要被任何命运捆住。她希望给他自由,可以去任何地方,做任何事,成为任何人。




她也给了他获得自由的工具。她教他英语。她总是给他阅读。她给他读的第一本书是《圣经》,她也经常从教堂借回来一箱又一箱白人捐赠的书,她还注册了一个可以邮寄收到书的项目,他们经常会收到一系列的“如何做……”的工具书。



▴崔娃母亲给他借的书


因为崔娃的童年一部分时间在家里养着,哪怕后来种族隔离制度废除了,但是人们的观念依旧,他还是没有什么朋友。幸运的是,他有书,他通过阅读看到了世界,他很爱惜书,常常沉浸在自己的世界里。


如果她有什么目标的话,她的目标就是,让崔娃拥有自由的灵魂。


她总是像对成人说话一样对他说话。在南非,孩子们和孩子玩,大人和大人交谈,他们很少会蹲下来,把自己降低到孩子的水平,认真和孩子交流。但是她会,而且她总是那样。




他们就像是最好的朋友。她总是给他讲故事,给他上课。她是虔诚的信徒(这点崔娃总是挑战她,他们不断地辩论),圣歌是她最喜欢的,所以崔娃小时候每天都要读圣歌。她会问他,“这段是什么意思?你怎么将它运用到生活中?” 每一天都会如此。她教给他学校不会教的东西,她教他如何思考。


因为想要走出她的原生家庭的阴影,在种族隔离制度废除、崔娃终于能够“见光”后,她带着他搬到了一个黑人和有色人种混居的区。


当时她还没有遇到后来家暴她的丈夫,当时还只有她和崔娃,她是里里外外完全自由的,她也将自由给了崔娃。他们的生活就像一场探险,她对他说,“现在是你和我一起对抗这个世界了。” 




她买了一辆破车,就是这辆总是熄火的破车,带了他们更大的自由。他们不再是陷在镇里哪里都去不了的黑人,他们是可以出去看世界的黑人。如果某一天他不用去上学,他们也不用去教堂,妈妈会带他到处去转悠。她的态度是,“我选择了你,小孩,我把你带到这个世界,我要给你我不曾拥有的一切。” 



▴穿校服的崔娃


但是他们真的很穷,她会带他去不用花钱的地方,他们会去公园,去野餐,去看富人区的豪宅——她让他骑在脖子上,好像他是一个望眼镜,让他告诉她,他看到了什么。


能不能吃得上饭,或者吃上什么,是他们衡量生活是否还过得去的标准。她说,“我的工作是喂饱你,喂饱你的灵魂,喂饱你的心灵。” 他们那时候他们可以说什么都没有,只有一个落脚的住处和一辆有轮子的铁罐。她把钱都花在了吃的和书上。


他们总是穿二手衣,有一次崔娃找妈妈要一双阿迪达斯鞋,她给她买回来一双Abidas。


“妈妈,这是假货。”

“我看不出来哪里假了。”

“你看这个商标。这里是四条杠而不是三条。”

“那你走运了,你还多了一条。”


他从未感到贫困,因为他们的生活很丰富,有很多经历。她总是带他去那些黑人不许去的地方,她拒绝遵守一切关于黑人应该如何做、不该如何做的荒诞规矩。


在养育他的时候,她从未给他设限,应该做什么,哪里不能去。当崔娃回过头来看的时候,他发现,原来她把他当做白人小孩一样养育,不是用白人的文化,而是将整个世界视作他的,他应该为自己发声,他的想法和他的决定都是重要的。


我们常常告诉人们,去追寻你的梦想,但是你只能梦想到你能够想象的生活,你的梦想取决于你来自于哪里。你的对生活的想象可能非常有限。在贫民窟长大的孩子的梦想可能是再给现在的家再盖一间房间,修一个车道(哪怕买不起车),也许有一天还能在房子的车道外再装一道铁门……因为这些是贫民窟孩子所知道的。而这个世界在更高处可能有的样子是你在你的世界完全看不到的。而她,为崔娃打开了一扇窗,让他看到了更多的可能性。


没有人为她做过这些,没有人像她选择崔娃那样选择了她,仅仅是靠她强烈的独立意志,她为她的孩子做到了。


更难得的是,在种族隔离制度还没有废除,并且不知道将会废除之前,她便已经在这样做了。崔娃6岁时,种族隔离制度才消失,10岁后南非才开始民主化。但早在她知道“自由”存在的时候,她便已经做好了“自由”生活的准备了。


有人认为她疯了,你为什么要这样教小孩?你做这些干什么?你为什么要给他看这个世界,他根本不可能离开贫民窟?


她说,“哪怕他一辈子都离不开贫民窟,他也能知道,贫民窟不是整个世界。哪怕我只能让他明白这个道理,那也足够了。”



3. 

语言,超越肤色去定义你是谁



作为一个黑人中的“白人”,小时候的崔娃也有过很多“白人”优待,比如他的外祖母不敢打她。她说,我知道怎么打黑人小孩,但是我不知道该怎么打一个“白人小孩”。他的皮肤会变红、变蓝、变紫,我从来没有见过这样的,我怕把他坏了。



▴崔娃的外婆




▴崔娃外婆的家


作为一个孩子,当别人说他是“白人”时,他只觉得他们错了。他对不同肤色的理解是,就像不同的巧克力,我的爸爸是白巧克力,妈妈是黑巧克力,而我是牛奶巧克力,但大家都是巧克力,没有本质的不同。




崔娃的妈妈从未将他的父亲称为“白人”,或者崔娃是“混合肤色”,她从未让他觉得自己的不同是因为种族。崔娃小时候一直知道自己“不同”,但他认为他的不同仅仅是因为他是“崔娃”。





当他逐渐长大,发现自己站在人群中,不能被白人接受,不能被黑人接受(认为他太白),不能被混合肤色接受……难以融入任何一个群体的时候,他迷茫了。但他很快发现,语言是跨越种族鸿沟的桥梁。


崔娃在一个多语言环境中长大,他会讲多种语言,包括英语、科萨语、祖鲁语、塞索托语、茨瓦纳语、聪加语、南非荷兰语和德语。


妈妈确保英语是他的第一语言。因为在南非,说英语就能让你“赢在起跑线”。英语是有钱人的语言。如果你想找工作,英语就是你就业或是失业的关键;如果你站在码头,英语是你被罚款下船或是被送去监狱的区别。


他的语言天赋来自妈妈,也是妈妈教给他很多语言。她会说英语,科萨语、祖鲁语、南非语,因为崔娃父亲的缘故,会说德语。



▴南非科萨部落,崔娃妈妈就是这个部落的



▴南非祖鲁部落


很小的时候,崔娃就目睹妈妈利用语言优势跨过禁区,处理突发状况,掌控生活。


有一次,他们在一个商店里,店员当着他们的面对保安说,南非荷兰语说:“跟着这两个黑人,以防他们偷东西。”


崔娃的妈妈转过身,用美丽、流畅的南非荷兰语说,“为什么你不说,跟着这两个黑人,好帮他们找到他们需要的东西?” 店员立即向他们道歉。


崔娃学着向妈妈一样运用语言。当遇到人们对他充满敌意和怀疑地说“你是哪里来的?”时,他总是能用他们的语言和口音去回答。一瞬间,他们脸上的怀疑就消失了。不论肤色如何,人们便立即接纳了他是同类。


语言渐渐成为了服务他一生的工具。



▴南非的教堂


崔娃在自传里写到,有很多很多这样的时刻,让他意识到,语言,甚至能超越肤色去定义你是谁。


他变成了一个变色龙,语言给了他这样的一种能力,你是谁,我就是谁。


而崔娃的妈妈,她是如此勇敢的女性,她从来不在意肤色,她才不管你怎么看。她每个周末要去三个教堂,黑人的,混合的,白人的。她从来不会将自己视作“异类”,她去白人教堂,就直接坐在白人旁边。反叛如她,从来不在乎那些种族界限的规矩。


人们视崔娃为“有色人”,但他从未花时间去看自己。他只花时间去看他人,将自己视作和身边的人一样。


超强的语言能力和独立的人格,都是妈妈带给崔娃的礼物。



4. 


“她教我挑战权威,质疑制度。这样做的副作用是,我不断挑战她,质疑她。” 



崔娃小时候非常非常调皮,精力旺盛,总是不停在“搞事情”,是那种万里挑一的“捣蛋鬼”。


她妈妈曾经把他带到公园,像别人逗狗一样跟他玩扔球捡球的游戏,把他玩到精疲力尽。只要他的精力还有一点没有用光,他就会调皮捣蛋,干坏事。他曾经把鞭炮里的火药收集起来做“超级鞭炮”把自己的眉毛都烧掉,还曾经用放大镜点火……最终烧了别人家的房子。


从大人的角度,他完全是“毁灭性的”,真.熊孩子。但是小时候的他,从来没有想要“毁灭”什么,或者想要做坏事。他想要做的是创造。他不是想烧掉眉毛,他是想要创造出火,他不想破坏学校的教具,他想要制造混乱,看人们会有什么反应。




捣蛋鬼不能抗拒捣蛋,他们想知道会发生什么。当你对孩子说,你干什么都行,但是不要再墙上画画。你可以画到这个本子上。完了,这下孩子发疯似的想要画在墙上。他听懂没有,听懂了,但是十分钟后,他就画到墙上了。你质问他:妈妈刚才说的什么你忘了吗?!你为什么要画在墙上!你想要听到什么回答呢?因为孩子也不知道为什么。


他最怕的就是妈妈,妈妈会打他屁股。不像校长因为打太轻,把他打笑,妈妈打的时候绝对笑不出来。

预告 | 厨房必备JosephJoseph,分类砧板中的鼻祖来了!

上周的选品梳理推文有一说一,过去三年的团购内幕大起底(上)中,有很多朋友想要返团Joseph Joseph 的分类菜板。 这个菜板我用了很久,很好用,但之前一直没有想过会团它,原因有两点,主要是贵,在澳洲买250刀,折合人民币要1000多了;二是,这套菜板菜刀


每一次他被打的时候,他都会想,我为什么要那样做?我知道不可以那样做,妈妈跟我说过。


被打、被惩罚了过后,他也总是想,我以后再也不要这样做了,我要做一个乖孩子,我要表现好。但是下一次,他仍然会照旧捣蛋,他也不明白为什么。


恶作剧后不被逮到也是调皮的一大乐趣之一。小时候,崔娃和妈妈的关系就像是猫和老鼠,他是学校里的跑步冠军,多亏了妈妈从小追他。等他长了,追不上的时候,她妈妈就会边跑边喊,抓住那个小偷!抓住他!于是镇上的人就会出来帮忙逮他。


后来,他两的关系又像是罪犯和侦探。妈妈就像是一个锲而不舍的侦探,下决心一定要逮住他。有时候能将他“捉拿归案”,但更多的时候都“迟了一步”。


经过多年的斗智斗勇,崔娃妈妈有了越来越成熟的对策。崔娃比她精力好,但是她更老谋深算,有时候会反过来恶作剧崔娃。


到了8、9岁的时候,他已经聪明到不会上妈妈的当了。他们的角色又转变成两个总是在辩论的律师。崔娃妈妈很精明,口齿伶俐,但是崔娃反应更迅速。当她说不过的时候,她就开始写信。


有时两人的信是礼貌的,一来一回地写,就一件事两人能写好几天。但如果是关于学习成绩结和学校表现的事,他回家就会收到强烈的谴责。


亲爱的崔娃,


“愚蠢在一个孩子的心里弹起,规矩的棍子会让它远离他。”

——Proverbs 22:15


你这学期的表现太令人失望了,而且你在班里的表现仍然不守规矩,不尊重人。从你的表现来看,你显然不尊重我。你不尊重你的老师。你要学会尊重女性。你对待我和你对待老师的方式将会成为你对待这个世界上其他女性的方式。因为你的表现,我要你禁足一周,不能看电视,也不能玩游戏机。


你亲爱的妈妈


当崔娃不满找妈妈对峙时,妈妈说,不行,你必须写信。于是回信来了:


亲爱的妈妈,


首先,这学期非常艰难。你来说我的成绩不好非常不公平。考虑到你自己的学习成绩也不好,而我,毕竟是你的产物。如果你自己成绩不行,我为什么会好呢?毕竟我们的基因差不多。外婆总是说你有多调皮,很明显我的调皮基因是你遗传给我的,所以我不认为你对我说这些是对的。


你亲爱的崔娃


崔娃妈妈生气地把信撕了,正要教育他的时候,崔娃说:哈哈!不行,你必须要写信。(马上“以其人之道还治其人之身”)


当然,如果是犯了重大错误,崔娃妈妈直接开打,身边有什么就用什么打。


崔娃写到,他尊敬妈妈的是,不管在什么情况下,妈妈都会让他清楚知道自己为什么挨打,从来不是出于愤怒,而是出于爱。她会狠狠打,打完给他时间哭,然后像什么都没有发生过一样,继续爱他。




但是学校会受不了,学校认为他有“多动症”,让崔娃妈妈带他看医生。所有的医生都会说,这孩子没问题。他不是犯罪人格,他只是独立、有创意,并且充满能量。


每当他认为一个规矩不合逻辑时,他总能找到他的方式去打破它。当妈妈同意是规矩不合理的时候,也会站在他的一边,不会惩罚他违规。她教她挑战权威,质疑制度。这样做的副作用是,崔娃不断挑战她,质疑她。


他继承了她另外一项能力:忘记生活中的痛苦。记住造成痛苦的事,但不沉浸在痛苦中。从不让痛苦的回忆束缚自己去尝试新事物,去试探边界,打破常规。





5. 

给男孩的性别教育



在成长过程中,崔娃的妈妈花了很多时间教他如何尊重女性。她总是给他上课,跟他闲聊,给他一些小建议:


“崔娃,记住,一个男人不是靠他赚多少钱来定义的。哪怕你赚得比你的女人少,仍然可以是一个男人。成为男人,不是看你拥有什么,而是看你是谁。更像个男人不以为着你的女人需要低你一等。”




“崔娃,确保你的女人是你生命中的那个女人。不要像有些男人一样,让妻子和母亲竞争。一个有妻子的男人不听命于他的母亲。”


甚至一些很小的事,也会及时指出,趁机教育一下。比如他经过妈妈身边,跟她打招呼的时候没有看她,她会说,“不行,崔娃!你要看着我。你要认可我。不要当我不存在。因为你现在对待我的方式,就是你以后对待你的女人的方式。女人希望被注意到……不要只在你需要什么的时候才能看到我。”


甚至会教他成人的关系:


“崔娃,前戏是白天开始的,不是从进入房间开始的。”


听得崔娃一脸懵逼,“什么?前戏是什么意思?”




6. 


爱,是创造,

爱是为所爱的人创造一个新世界,

这个新世界也会改变你



和我们中国的传统家教类似,崔娃妈妈教育孩子非常严厉。崔娃妈妈从来不会让他得寸进尺,但是严厉的爱是有风险的。


严厉的爱并不总是会有好的结果。你给孩子严厉的爱,但可能他需要的仅仅是爱。你可能只是想要给孩子一点教训,但是这个教训可能毁了他的一生。


警察和法律对于对错的审判是理性的,但是父母是非理性的。在你的整个童年,你的父母可能是法官,陪审团,行刑者。有时候对孩子来说,感觉他们会给所有小错误终身审判。


严厉的管教的副作用是,当你孩子犯了错,遇到难题,他会害怕你的审判,不会想要求助于你,而是想办法自己解决,可能反而会坠入深渊。


从小,顽皮的崔娃没有少挨打。在“惩罚”方面,她是非常传统的。当他问妈妈,为什么他小时候挨了那么多打,弟弟却没有。妈妈开玩笑说,你弟弟那个小身板儿根本承受不了,他一打就不行了。但是感谢上帝,他给了你一个能挨打的屁股。


但是崔娃清楚知道,她不再打弟弟是因为,她真诚地改变了自己在管教孩子方面的认识。这是她从崔娃身上吸取的教训。


崔娃在暴力中长大,但是他幸运地成为了一个完全不暴力的人。尽管他非常调皮捣蛋,他从不打人,也不愤怒。


妈妈给他看到了另外一个,完全不同于他的生活的世界,一个不暴力的世界。她给看她从未看过的书,送他去她未曾上过的学校。让他对他所处的世界“免疫”了。他看到了不暴力的家庭。他看到了暴力是无效的,暴力会自然循环,暴力带来的伤害,会让受害者成为施暴人。




更重要的是,他看到了,人与人之间的关系不是靠暴力维系的,而是靠爱。爱是具有创造性的事,当你爱一个人,你会为他创造一个世界。崔娃的妈妈就是这样为他做的。当他从新的世界学到新的东西,他又反过来为她创造了新世界,反过来影响了她。


在那之后,她再也没有对孩子动过手。




7. 

家暴和枪击


“我妈妈觉得一切都很好笑。在她那里,没有什么事太过于黑暗,或者太过痛苦,而不能幽默面对。”

.


崔娃的妈妈是一个勇敢又叛逆的女性,她的人生经历过很多不幸,但她总是用她的幽默感去化解苦难。最让人印象深刻的是,她遭遇枪击的那一次。


崔娃妈妈的前夫是一个修车技师Abel,他们是通过修车认识的——还记得前面写到过的那辆总是坏的“带轮子的铁罐”吗?Abel进入了他们的生活,成为了他们的噩梦。


崔娃其实一直不懂,为什么他们一开始会结合,他们是两个世界的人。Abel想要一个传统的妻子,为什么会找她这样一个独立、自由、反叛的女性?她不仅仅不遵守男尊女卑的传统,她还嘲笑讽刺它。


她说,“Able就像珍奇的鸟类收集者,他只想要自由的女人,因为他想要亲手把她关起来。”


Abel第一次动手是在某个晚上醉酒回家,差点烧了房子,而自己在沙发上睡着了。崔娃妈妈和他发生争吵,然后他动手打了她。


她非常生气,带着两个孩子冲到警察局报案。警察的反应是:他为什么要打你?你做了什么?你是不是惹你丈夫生气了?


当醉醺醺的Abel来到警局的时候,他们立即称兄道弟,“兄弟,你知道的,女人有时候就这样。只是有点生气。”


9岁的崔娃以为警察是那种你求助与他们就会帮你惩治坏人的人,他第一次发现,警察首先是男人,然后才是警察。


家暴是节奏的,后来发生得越来越频繁,越来越严重。


到最后崔娃离开家,他看不下去了,他受不了。他不能理解为什么他妈妈不离开,他感到愤怒。为什么?!


因为妈妈总是教他,你不能怨任何人,你要为自己的生活负责,都是你自己的决定。所以为什么她不离开?为什么不让他见生父就因为Abel不高兴?为什么要辞职支持Abel的生意?两个人中有钱的人是你,不是他。你不需要他养活。既然都是你的决定,为什么你不离开?她甚至自己招人修了一间“小牢房”和弟弟搬进去住!




▴在继父的修车生意破产的时候,

他们持续一个多月只能吃野生菠菜和毛毛虫


那是当他还是个少年的时候。现在他理解了。任何一个外人看来,怪罪女人“你只需要离开他就行了,你为什么不离开?”是很容易的。但是当你这么说的时候,你有没有想过,离开后她去哪里?警察是不是会帮她?当家暴是一种普遍现象的时候,离开一个会打她的男人,能不能保证她不会遇到另一个家暴的男人?一个单身女人带着三个孩子,她可能会被社会唾弃,她能去哪里?她可能当成妓女,她能去哪里?她能做什么?


这背后的问题,不是“离开”那么简单。


有一次,他认真地问妈妈,为什么你不离开?她摇摇头,她说,“哦宝贝,不不不,我不能离开。”


“为什么不能?”


“因为如果我离开,他会杀了我们。”她说这句话的时候没有提高音量,完全平静,完全是陈述事实的语气。


最后,崔娃也不知道是怎么发生的,她终于离婚了。


但是在他们离婚后,有一天喝醉的Abel在路上拦住她和孩子们,冲她开枪。一枪打穿了臀部,一枪击中后脑勺,从鼻孔里穿出来。她是那么那么幸运,两枪都没有击中要害,哪怕差一毫米,都可能是致命的。


当崔娃在她的病床前大哭的时候,她还在安慰他:不要哭,我没事的。我的孩子,你要看到好的方面。


“什么?你在说什么?好的方面?妈妈你脸上中枪了。没有什么好的方面。”


“当然有了。现在,你正式成为家里最好看的人了。” 然后在痛苦中,在ICU病房里,她笑起来。透过眼泪,崔娃也笑起来。


这就是她,崔娃的妈妈。


向所有伟大的母亲致敬。



后记


2011年,Abel因谋杀未遂被定罪,但仅被判三年监禁。崔娃才采访中说,希望这件事能够提高人们对南非普遍存在的家庭暴力的广泛认识:“我的母亲多年来因家庭虐待无数次向警方求助,却从未得到任何法律援助。这样的案件在南非只会消失,从来不会上法庭。”


2018年4月,他在约翰内斯堡成立了非营利组织,特雷弗·诺亚(Trevor Noah)基金会,旨在为孤儿和弱势群体提供必要的教育、生活技能培训和补贴,帮助他们获得机遇。



▴崔娃2008年回到南非和当地孩子们的合影


《天生有罪》这本书将改编成电影,露皮塔·尼永奥(Lupita Nyong’o)将电影中饰演崔娃的母亲,她还将与崔娃一起担任电影的联合制片人。




关于崔娃妈妈的脱口秀视频剪辑:


相 关 阅 读 







她是如何将三个孩子送去斯坦福的?



聊聊这本很火的育儿书



《纽约时报》选出过去10年里10本最有影响力的育儿书,争议很大的这本也在其中



读书笔记丨正反示例,我们怎么说孩子才会听?



如果喜欢,请转发分享:)

本文部分图片来源于网络。

未经允许,请勿转载到其他公众号,

请在评论留言获取内容授权。



关注“夏天的陈小舒”,

回复以下关键字,就可以看到对应的推送啦


回复【怀孕】备孕知识、孕期疼痛、孕期营养、孕期美容 等;

回复【哺乳】开奶、母乳不足怎么办、母乳成分、哺乳期用药 等;

回复【奶粉】配方奶知识及奶瓶喂养;

回复【乳腺炎】涨奶、母乳过多怎么办以及如何挤奶喂养;

回复【湿疹】了解婴儿湿疹;

回复【生病】关于感冒、打鼾、发烧、咳嗽、便秘等幼儿常见病;

回复【睡觉】婴儿睡眠知识综述、新生儿睡眠安全等;

回复【头型】如何塑造宝宝的漂亮头型;

回复【食谱】辅食食材与食谱目录;

回复【儿歌】儿歌精选与推荐;

回复【绘本】 绘本推荐、书单、亲子共读等;

回复【双语】 双语、英语学习;

回复【刷牙】 儿童牙刷的选择,刷牙方法,牙膏用量等;

回复【语言】 语言学习、语言发育迟缓;

回复【蒙特梭利】 蒙特梭利游戏;

回复【生长曲线】 正确解读生长曲线,判断孩子的发育状况;

回复【不吃饭】 孩子不吃饭怎么办;

回复【辅食】 了解关于孩子辅食添加的一切;



关于李医生和冠状病毒的儿童绘本(附下载)

一个来自美国的童书作家Francesca Cavallo创作了一本关于李医生和冠状病毒的绘本《李医生与戴皇冠的病毒》,以纪念李医生并帮助孩子们理解发生了什么。 这本绘本可以免费下载,有多种语言。李医生在其中被描述为“中国有一个很好的医生”。 后台回复“李医生